Franca Elisa: “Devo prendermi cura di me”

Franca Elisa racconta la sua vita dall'infanzia e adolescenza trascorse nella Sicilia degli anni Ottanta, in un contesto familiare e sociale dove le emozioni, la morte, il sesso sono tabù, fino alla maturazione personale a Roma, a partire dagli anni universitari, con il raggiungimento del suo più grande traguardo: avere una casa tutta per sé.

Testimonianza realizzata per il progetto Archivio delle donne del Mediterraneo con il contributo di Mediterranean women’s fund - Fonds pour le femmes en Méditerranée.

Vuoi ascoltare e leggere altre testimonianze? Sostieni l’archivio vivo di Lunàdigas!

Trascrizione in italiano

FRANCA ELISA: «Sono siciliana, vivo a Roma da più della metà della mia vita ma continuo ad essere siciliana. Chi sono… è la domanda più difficile del mondo: sono una persona che cerca di essere felice tutti i giorni, che cerca di conoscersi sempre di più; con tantissime paure, con tantissime ansie e l'unico modo che ho è quello di fare… il fare mi allontana dalle paure.
Io sono cresciuta in una cultura in cui l'essere madre era l'unico obiettivo, l'obiettivo superiore, anche prima dell'essere moglie, anche prima di essere sposati. Io ho sempre scherzato con i miei genitori sul fatto che sono nata nove mesi e due giorni dopo il loro matrimonio perché in realtà lo scopo finale era quello, non l'amore, non il condividere la vita con un'altra persona scelta, amata, con cui avere degli interessi ma… avere dei figli. E mi sarebbe tanto piaciuto avere una madre che invece non avesse rinunciato ai suoi progetti, a studiare, a continuare a lavorare - anche perché ero affascinata da piccola dal suo lavoro, dal creare da un pezzo di carta dei tailleur bellissimi. Ma anche quello che era per lei una gioia è diventato un obbligo, un obbligo perché crescere tre figli con un solo stipendio negli anni Settanta l'ha obbligata a lavorare per noi, per i nostri vestitini, per risparmiare facendoli in casa. Quindi vedevo in lei semplicemente la madre: la madre affaticata, la madre nervosa che non ce la faceva e quindi il suo essere madre non è stata una scelta totale. E' stato un obbligo, una fatica.
L'aver avuto poi due fratelli a distanza di pochissimi anni mi ha fatto da subito non essere figlia, ma l'aiutante-madre. L'aiutante-madre che non doveva fare capricci, che non doveva piangere, che doveva accudire i fratelli più piccoli perché mamma non ce la faceva. In tutto ciò crescendo non so se ho mai avuto il desiderio, la voglia o… l'istinto materno di cui tanto si sente parlare.
Ho dedicato la mia vita più che altro alla crescita di me stessa, a comprendermi, a capirmi. Non è mai stato il mio primo obiettivo il diventare madre e forse quando è arrivato il momento non era più possibile. Non ci sono mai state delle storie così importanti, magari non le ho volute io, che mi facessero pensare totalmente all'essere madre: volevo essere Elisa. In passato ho pensato più volte di essere incapace, quindi la paura di dover prendermi cura in maniera totale e assoluta di un altro essere umano mi spaventava, proprio perché c'ero io come essere umano a cui pensare.
A cinque anni mi sono ritrovata da sola nella mia stanzetta a pensare: "devo prendermi cura di me", perché non c'era nessun altro che poteva farlo. Non c'era una nonna amorevole, non c'era un padre perché lavorava dodici ore al giorno sette giorni la settimana; c'era una madre depressa, depressa perché il post-parto gli aveva procurato una depressione; un fratello di un anno che non si staccava da mamma e un fratello appena nato che piangeva tutte le notti - con stanchezza e crisi isteriche da parte di mia madre - e io ho deciso - non so quanto consapevolmente perché a cinque anni non è che ti dici "ok, mi prendo cura di me" ma quello è stato. Quella è stata la mia decisione. Una decisione che sicuramente non ha portato bene perché nella vita non ci si può prendere… non si può fare tutto da soli, non è possibile non chiedere aiuto, non avere qualcuno accanto di cui fidarsi, ma così ho fatto per tantissimi anni. E ad oggi alla domanda secca se ho rimpianti? No. No: ho lavorato tanto per essere serena e va bene così.
Ovviamente per una famiglia in cui lo scopo era avere una famiglia, avere dei figli più che una famiglia - perché mia madre si è definita madre, moglie forse negli ultimi anni da quando siamo cresciuti, siamo partiti, siamo andati via è diventata più moglie che madre. "Capirai quando sarai madre", "non puoi capire perché non sei madre", "tu finché non sarai madre non mi capirai, non avremo un punto di vista comune" è stato il pane quotidiano. Non è mai stata… non mi ha mai detto in maniera diretta: "perché non ti trovi un uomo, perché non ti sposi, perché non fai una famiglia?", ho visto semplicemente lo sguardo… sono stata accompagnata dai silenzi e dagli sguardi dell'essere un'aliena, diversa da tutte le altre. Qualche anno fa tornando in Sicilia, un'amica di mamma ci incontra e le chiede: "ma lei è sposata?" e - sono stata molto felice - mamma ha risposto: "no, ma lei è serena". Da lì sono cadute tante barriere, tante incomprensioni. L'essere vista in quel momento… avevo raggiunto lo scopo di essere vista, ero serena. Quindi? Perché avrei dovuto essere uguale a tutte le altre se ho la serenità?
Il mio nome, doppio nome: Franca Elisa. In realtà io per mamma sarei dovuta essere Elisa e basta. L'aggiunta di Franca è dovuta al fatto che nonna paterna si chiamava Francesca e c'erano altre due cugine prima di me che si chiamavano anche loro Francesca quindi era quasi un obbligo che io lo portassi, Franca o Francesca, - ma Elisa ha una storia. Mia madre lavorava durante l'adolescenza in una sartoria. Racconta dei suoi anni di lavoro come una favola, come un film anni Cinquanta, anni Sessanta. Lei avrebbe voluto studiare ma negli anni Cinquanta una donna in Sicilia perché dovrebbe studiare? Non c'è nessun motivo, quindi finita la terza media - era andata ben oltre i suoi studi - doveva stare a casa ad aiutare la madre, ad aiutare i fratelli e lei non ce la faceva, voleva uscire, voleva vedere il mondo, voleva fare cose e si inventò che una signora venuta da Milano in vacanza in Sicilia si era talmente innamorata del posto che aveva deciso di aprire un negozio di abbigliamento con annessa sartoria e cercava ragazze che lavorassero lì e lei quindi felicissima andò a lavorare in questo posto. La figlia di questa signora era sposata con un uomo, un ingegnere che lavorava all'ambasciata argentina - io non so quanto sia favola questa storia o quanto sia vera - comunque questa signora Elisa che tornava in transatlantico dall'Argentina all'Italia, veniva a trovare la madre e raccontava di questi viaggi appunto in transatlantico, delle feste in ambasciata, dei suoi abiti da sera, le foto… e lei diceva: "voglio avere una figlia che avrà tutto questo" . E quindi il nome Elisa deriva da quello.
Mia madre è sempre e comunque una persona ansiosa e comunque questa donna che lei sognava era comunque accompagnata da un uomo potente, un ingegnere. Lei avrebbe voluto che io avessi avuto tutte queste cose ma mi doveva proteggere qualcuno, mi doveva proteggere un uomo: è un uomo che doveva darmi gli abiti da sera, i gioielli, i viaggi, le feste. E' sempre stata spaventata - alcune volte ho pensato anche un po' invidiosa della mia totale libertà e incoscienza, ma soprattutto spaventata. L'ansia è stata una grande compagna, un'ansia che mi ha trasmesso anche lei. Il partire a diciannove anni e venire in una grande città totalmente da sola, cominciare da zero, cioè non sapevo neppure fare un uovo, non sapevo che cosa fosse una bolletta della luce e ogni mia scelta, ogni mio racconto era accompagnato da un suo attacco di ansia. L'ho sempre vista spaccata a metà da una parte traspariva l'orgoglio che io comunque fossi sola e riuscissi comunque a farle le cose, e dall'altra la paura del "chi si prende cura di lei?". Di mia madre mi sono presa cura io poi: mi sono presa cura io quando mettevo la testa sotto il cuscino a cinque anni perché avevo paura dell'uomo nero e non volevo che mi sentisse piangere perché lei non poteva, non aveva tempo di coccolare me; mi sono presa cura io di lei quando ho imparato a leggere le favole perché nessuno aveva tempo di leggermi le favole. C'è un aneddoto: mio fratello, il piccolo di casa, una volta scappò dall'asilo. Aveva quattro anni. L'asilo non era tanto lontano da casa ma neppure così vicino perché un bambino di quattro anni tranquillamente dall'asilo tornasse a casa. E siccome lui era il piccolo doveva fare tutto quello che facevano gli altri. Il fratello più grande era già passato alle elementari, lui non voleva stare all'asilo e scappò dall'asilo lasciando cappotto, cartella tutto quanto. Tornò a casa perché non aveva più voglia di stare all'asilo e si nascose dietro delle piante in giardino, aspettando l'ora per farsi vedere perché mamma non lo doveva sapere e io l'ho trovato lì - avrò avuto set… nove anni? sì… nove anni se lui ne aveva quattro… sì, avevo nove anni - e lui mi disse: "sssss, non lo dire alla mamma che la mamma poi si spaventa". Io a nove anni ho trovato la maturità di dirgli: "ok, ma anche se la mamma si spaventa non puoi stare al freddo a dicembre e buttato in giardino senza cappotto! Ci parlo io con mamma per tranquillizzarla". E quando mia madre se l'è visto davanti… attacchi di panico: "da solo, hai attraversato le strade per venire a casa!". E comunque anche adesso, dopo tantissimi anni, quando ci sono delle crisi di un certo tipo in famiglia, vengo convocata io. Io non ho mai convocato nessuno quando ci sono state crisi nella mia vita.
Nell'ambito del lavoro sicuramente essere una donna senza figli ti fa vedere come una senza problemi, senza impegni importanti, quindi la tua disponibilità è quasi totale, può essere totale: comunque non devi correre ad accompagnare il bambino all'asilo o a scuola o ritornare a casa per prenderlo, preparare le pappe, non fai le dieci di sera a cercare di addormentarlo… tu sei libera e spesso e volentieri la tua stanchezza in ambito di lavoro non è vista nella stessa maniera, i tuoi impegni puoi anche farli in altri momenti, no? L'essere madre fa sì che ti consideri con un certo privilegio. Tu devi avere dei privilegi perché devi pensare ai tuoi figli. L'essere madre ti dà quel diritto di dire qualcosa in più rispetto a chi non è madre.
Sono andata via di casa a diciannove anni e mi sono sentita sradicata, senza un posto dove stare, camere in affitto condivise durante l'Università, appartamenti che non erano i miei in cui anche appendere un quadro era chiedere un lusso e soprattutto avevo bisogno di un posto che fosse totalmente mio. La mia casa di origine non era la mia casa, era la casa dei miei dove anche la mia stanza non era mia. La mia stanza era gestita da mamma, era lei che decideva i soprammobili da mettere, il copriletto, il colore della parete. Era il mio desiderio più grande avere una casa mia e per tanti anni ho pensato che sarebbe stato impossibile, impossibile da un punto di vista economico, il lavoro… i lavori precari, l'impossibilità di avere un mutuo. E l'ho sempre pensato come un desiderio, una cosa così lontana, impossibile da avere e ne parlavo come di un desiderio. E durante i mesi di lockdown, chiusa da sola in compagnia di una gatta, mi sono detta: "è l'unica cosa che dipende da me… cambiare il mondo, avere l'uomo della mia vita, essere amata follemente non dipende da me, questo posso farlo". E la prima cosa che ho fatto appena ci hanno liberato dal lockdown stretto è stata andare all'agenzia immobiliare e dire: "io ho questo, ho bisogno di questo" e da lì abbiamo iniziato tutta la trafila burocratica. E il giorno in cui mi è stato detto: "ok, è stato accettato il mutuo" è stato il giorno più felice del mondo. E anche qui ho trovato una famiglia che mi è stata accanto.
Durante l'adolescenza i rapporti con la mia famiglia sono stati terribili, sono stati veramente tragici: incomprensioni, silenzi, litigate. Io sono cresciuta in una Sicilia negli anni Ottanta dove sono stata la prima la prima a dire mi metto i jeans strappati e mi faccio i capelli viola, voglio andare al cinema, voglio andare ai concerti, passo la notte fuori con le amiche davanti a un falò. Una ragazza di oggi se mi sentisse dire una cosa del genere direbbe: "beh… quindi ?!". Per me è stata una rivoluzione: prendere un treno per andare a Palermo, sei ore di treno per andare a vedere un concerto… nessuna delle mie cugine l'aveva mai fatto, era una cosa assurda. E quindi è stato un lavoro per tutta la vita avere qualcuno che mi appoggiasse nelle scelte e la casa simboleggia anche quello: l'aver fatto una scelta condivisa con le persone che mi amano. Quando ho deciso di comprarla ne ho parlato con mio fratello, dicendogli: "almeno una casa, una cosa mia, un luogo mio dove ritornare lo voglio". E mio fratello mi ha detto: "ma noi ce l'abbiamo una casa" - è la casa della mia famiglia. In questo momento ho cambiato prospettiva, punto di vista anche su quella: è un luogo sicuro in cui ritornare, ok … ma non è la mia.
Il rapporto con il mio corpo è stato drammatico perché a parte che sono sempre stata una bambina alta, sono sempre stata alta rispetto alla media e ad un certo punto intorno ai dieci undici anni sono esplosa, è arrivato il ciclo. Da che ero una bambina che andava in giro in topless al mare mi sono ritrovata la quinta - nella mia famiglia abbiamo preso tutti da nonna - e mi ritrovo con una madre incapace di gestire la situazione. Un pomeriggio mentre prendevano il caffè con le zie, quindi le quattro sorelle che ovviamente dovevano gestire la situazione, le dicono: "forse è arrivato il momento di andare a comprare un reggiseno". E mia madre diceva: "ma no, è ancora troppo piccola, che se ne fa di un reggiseno?", le mie zie ridendo ovviamente le fanno notare: "ma ha la quinta… sarà piccola ma comunque forse è il caso di comprarle un reggiseno". Comunque ricordo i momenti in cui alle scuole medie forse l'unico che se rendeva conto era il professore di matematica che un giorno convocò mia madre e le disse: "lei è una donna, ha il corpo di una donna, è una ragazzina di undici anni alta un metro e settanta con dei compagni di classe che sono poco più che bambini e la guardano e lei sta molto in imbarazzo". Anche lì c'è stato il silenzio. L'unico conforto di mia madre era il racconto, il racconto che qualcunaltro l'aveva avvertita… ma non ero io da proteggere. Il fatto che lei fosse stata avvertita era sufficiente perché lei era una buona madre perché era consapevole di quello che mi stava succedendo ma io ero lasciata da sola, da sola a gestirmi questo corpo di cui mi vergognavo da morire perché ero incapace di gestirmi un corpo da donna con un cervello da bambina.
Parlare di sesso a casa mia era una cosa talmente sconosciuta, cioè il sesso non era piacere, non era un argomento di cui parlare, non c'era un'idea di educazione sessuale. Assolutamente… e una cugina rimane incinta a diciassette anni, lei felicissima di questo - a differenza mia, lei è la madre da manuale, lei è la madre perfetta. Per lei non è stato un errore rimanere incinta a diciassette anni era quello che voleva. Lei è la mamma che legge le favole, che prepara le torte, che accompagna i figli a scuola, che li segue nello studio. Lei è nata per essere madre. Mi ricordo che mi è stata comunicata la cosa da mamma durante una vacanza al mio rientro da Roma. Me lo ha raccontato piagnucolando come se fosse successa la cosa più terribile del mondo, una tragedia, una tragedia immane. E io ho risposto in maniera estremamente razionale che capivo che rimanere incinta a diciassette anni non era una cosa fighissima e l'ho rimproverata per l'assenza di parola sull'argomento, per non averci… per non avermi mai parlato di come gestire i rapporti sessuali, di come approcciarmi al sesso e lei mi ha risposto: "io ti ho sempre detto come fare, io ti ho sempre detto di stare attenta". Io le ho detto: "mamma sì, ma in che modo dovrei stare attenta?"
"Non si fa sesso! È così semplice!"
Il periodo più brutto della mia vita è stato tra i quindici e i diciassette anni. Io avevo un cugino di tre anni più di me, un bambino di tre anni più di me è stato per me la figura paterna-materna, l'unica figura paterna che ho avuto. É assurdo da dire: lui era quello che mi proteggeva, che mi faceva vincere nei giochi, che mi diceva che ero intelligente, che mi proteggeva. Quando avevo quattordici anni abbiamo avuto il primo lutto importante in famiglia: uno zio di poco più di trent'anni si è ammalato - non si è mai capito se fosse un virus che aveva preso in Africa, zio lavorava sulle piattaforme petrolifere nell'Africa del nord o se… erano gli anni in cui si cominciava a parlare di AIDS, hanno fatto tutti i controlli del caso ma non si è mai capito. La mattina del 14 febbraio tornando da scuola non trovo nessuno a casa, uno zio mi venne a prelevare dicendo: "mamma ha da fare". Non si parlava di malattie, le malattie erano un tabù. Non si dovevano mostrare i sentimenti, non si doveva mostrare il dolore, non si doveva consolare. Forse il verbo "dovere" è sbagliato. Non era nella cultura, non c'era l'abitudine, un grandissimo pudore. Io quel giorno ero tornata anche piuttosto allegra da scuola. Era una giornata… era il giorno di San Valentino, avevamo scherzato, giocato e io sono stata prelevata e portata a casa di una zia la quale mi aveva totalmente messa a mio agio: "mangia, gioca, studia, i compiti da fare, non pensare nulla, non è successo niente". E ho scoperto tutto - le cose non mi suonavano tanto bene… ho scoperto che zio era morto origliando una telefonata… origliando una telefonata. E quando mio padre è venuto a prendermi la sera gli ho detto: "perché me lo avete tenuto nascosto!? Perché non me lo avete detto?" e lui, sempre nell'incapacità, l'incapacità di mostrare sentimenti o l'incapacità di… abbracciarmi, di consolarmi in un momento di dolore mi rispose: "non c'è… che cosa avrei dovuto dire"?
L'unico che mi è stato vicino in quel momento è stato un ragazzino di diciassette anni. E' stato l'unico ad abbracciarmi, l'unico a dirmi: "se hai bisogno sto con te questa notte". Poco più… a novembre successivo mio cugino si è ammalato, si è ammalato di tumore. Non gli hanno dato più speranze, nel momento in cui hanno scoperto che cosa aveva, gli avevano detto che sarebbe vissuto forse altri due o tre mesi. Il Natale più brutto della mia vita. Anche lì… anche lì ho intuito, ho capito, ho origliato, nessuno mi ha informato, nessuno mi ha detto nulla. Ma neppure a lui dicevano nulla. Lui sapeva che stava male, sapeva che andava da un ospedale all'altro ma non sapeva nulla. Un giorno mi ha chiuso dentro una stanza, mi ha chiuso a chiave dicendomi: "almeno tu, almeno tu devi dirmi la verità". Che ne sapevo io della verità! Ero stupida e piccola, avevo quindici anni. Avevo quindici anni, cosa mi dovevano dire, cosa dovevo sapere io? E ci siamo abbracciati, siamo stati a piangere. Siamo stati a piangere per un'oretta senza sapere che cosa dire. Sono passati nove mesi perché era agosto, è morto ad agosto, e in quei nove mesi lui è cambiato. Non era più il mio eroe, non era più il mio fratellone maggiore, non era quello che mi proteggeva. E' diventato cattivo, è diventato cattivo, arrabbiato, arrabbiato col fatto che io fossi libera di andare in giro a giocare, a scherzare e divertirmi con gli amici. Io ero scappata, non riuscivo a reggere tutto il dolore e la rabbia che lui aveva, tutto il dolore che c'era in quel momento. Facevo l'adolescente: uscivo con le amiche, andavo ai concerti. Una mattina di agosto sono stata buttata giù dal letto con una certa violenza da mia madre che, arrabbiata, mi diceva: "stai ancora a dormire… alzati!" e mi ha trascinata in ospedale - io non avevo più voluto vedere mio cugino da qualche mese anche perché non era neppure possibile vederlo - e sono riuscita a vederlo per salutarlo qualche giorno prima che morisse. Era un ragazzo bellissimo, ma veramente bello ed era irriconoscibile in quel letto d'ospedale. In quel momento è iniziata la rabbia, la rabbia che mi sono portata dietro per tutta la vita. E una frase di mia madre mi colpì tantissimo: ogni volta che io facevo qualcosa di sbagliato, che tornavo a casa ubriaca, facevo tardi, facevo qualcosa che non andava bene… lei un giorno mi disse: "prima di morire Salvo mi ha detto: zia prenditi cura di Elisa". Un ragazzino di diciannove anni che stava morendo ha dovuto dire a mia madre di prendersi cura di me perché lui non lo avrebbe più potuto fare.
Mi fa rabbia il fatto che non si possa fare nulla. Non mi spaventa la mia morte. Non è la mia che mi spaventa.
Nel giro di un anno e mezzo ho perso due persone molto amate, molto molto amate e ho visto un dolore nelle persone che sono rimaste… muto. Le mie zie, una aveva perso l'amore della sua vita con due ragazzine di sette e due anni da crescere. Da sola, mia zia non lavorava, aveva perso l'amore della sua vita, l'uomo che aveva scelto e che ha sposato scappando di casa contro il volere di nonno; che la trattava come una principessa, non aveva mai lavorato, era sempre stato lui accanto a lei. Lei si è rimboccata le maniche, ha tirato su due donne meravigliose. Dicevamo, scherzando, sembrano quasi il film "Speriamo che sia femmina": tre donne da sole che si sono appoggiate l'una con l'altra ma un dolore immenso… la perdita dell'uomo amato, mia cugina che aveva perso il padre che per lei era l'eroe assoluto, l'altra che neppure se lo ricordava perché aveva due anni quando è morto ed ha passato gli ultimi due anni in ospedale. Un'altra zia che ha perso un figlio e che per anni non è uscita di casa. La morte la vedo… con rabbia, con rabbia.»

Traduzione in inglese:

Franca Elisa tells us of her life from childhood and adolescence in Sicily in the 80s, raised in a family and social environment where feelings, death and sex are taboos, followed by her personal growth when she moved to Rome, in her university years, leading up to the fullfilment of her greatest desire: having a home of her own.

FRANCA ELISA: «I'm Sicilian, I have been living in Rome for over half of my life, but I am always Sicilian.
Who am I? It's the hardest question in the world. I am a person trying to be happy every day... to get to know myself more and more... with many fears and anxieties... And the only way out is by doing things... Doing things takes me away from fears.
I grew up in a culture where being a mother was the only goal... The ultimate goal, even before being a wife,
even before being married. I've always joked with my parents about me being born nine months and two days after they got married, because in the end, that was the goal. Not love, or sharing your life with a person of your choice someone you love, with whom you can share common interests, but... have children.
I would have loved to have a mother who instead would not have given up her projects... To study, to continue working, also because I was fascinated as a child by her job, creating beautiful tailleurs from a piece of paper.
But also what was a joy for her, it has become an obligation. Because raising three children with a single salary in the 1970s forced her to work for us, for our clothes, to save money by making them at home. So I saw in her only the mother, a worn out mother, a nervous mother who couldn't make it. And so, her being a mother... it was not a total choice. It was an obligation... and she struggled.
Having then two brothers, after a few years, turned me in a kind of mother and no longer a daughter. The mother helper, who should behave, who could not cry, who had to take care of my younger brothers, because mom couldn't do it. In all of this... growing up I don't know if I ever had the desire, the wish or a maternal instinct that you hear so much about.
I dedicated my life more than anything else to my own growth, to understand myself... Becoming a mother was never my main goal. And maybe, when the time came was no longer possible.
I never had such important relationships, maybe I didn't want them, that would make me seriously think of becoming a mother. I wanted to be Elisa.
In the past, I have often thought I was not capable... Okay, so... the fear of having to... totally and unconditionally take care of another human being scared me. Because... I was the human being I had to take care of.
At five, I found myself alone in my little room to think: "I have to take care of myself", because no one else could.
There was no loving grandmother, there was no father because he worked twelve hours a day, seven days a week.
There was a depressed mother, depressed because the postpartum caused her a depression. A one-year old brother who never left my mom, a newborn brother who cried every night, with my mother worn out having hysterical crisis. And I decided, I don't know how consciously, because at five you can't tell yourself, 'ok, I take care of myself'. But that was that, that was my decision. A decision that surely did not bring any good, because in life you can't take care... You can't do everything by yourself. It is not possible not to ask for help, not having someone to trust. But that's what I did for so many years.
To date, when I am asked if I have any regrets? No, I worked very hard to find my peace. And... that's fine. Obviously, for a family whose purpose was to have a family, have children more than a family. My mother called herself a mother, a wife perhaps in recent years. Since we grew up, we left home, she became more a wife than a mother. “You'll know when you're a mother”. “You can't understand as you're not a mother”. "You can only understand me once you'll be a mother". "We will not have a common view ” it was my daily bread. She's never been... she never told me directly: "Why don't you find yourself a man? Why don't you get married, Why don't you start a family?" I just saw the look... I was accompanied from silences and those looks, being seen as an alien, different from all the others.
A few years ago, back in Sicily, we meet a friend of mom's and she asks: "Is she married?" And mom answered her, I was very happy about it. Mom replied: "No... but she is happy". Many barriers came down from there, many misunderstandings... To be seen, in that moment, I had achieved the goal to be seen. I was happy. Why should I have been the same... to all the others if I was peaceful.
My double name Franca Elisa. Actually, for mom I should have just been Elisa. The addition of Franca is due to my paternal grandmother, Francesca. Two cousins of mine before me were called Francesca, it was almost an obligation for me to be named Franca or Francesca, but Elisa has a story. My mother worked, during her adolescence, in a tailor shop. She tells about the years when she worked like a fairy tale, like a movie from the 50s, 60s. She wanted to study, but in the 1950s, why a woman in Sicily should study? There's no reason. So after third grade, so she went way beyond in her education, she had to stay at home, to help her mother, helping her brothers... And she couldn't do it, she wanted to go out, she wanted to see the world, she wanted to do things. And she came up with a lady, coming from Milan on holiday in Sicily, had fallen so in love with the place, that she decided to open a clothing and tailor shop, and she was looking for girls to work there. And she was very happy to go and work there. This lady's daughter was married to a man, an engineer, who worked at the Argentine Embassy. I don't know how true this story is, by the way, this Elisa, who used to come from Argentina on a transatlantic liner, she came to see her mother and told of these journeys by ocean liner, of the parties in the embassy, her evening dresses, the photos. And she said, "I want my daughter to have all this". And so that's where the name Elisa come from.
My mother is anyway always an anxious person, an anxious person... and...anyway this woman who she looked up to, was accompanied by a powerful man, an engineer. She would have wanted me to have all these things, but someone had to protect me, a man had to protect me. It was a man who had to give me the evening dresses, the jewels, the travels, the parties. She was always scared, sometimes I thought a little jealous of my total freedom and recklessness. Above all, frightened, anxiety was a great companion. An anxiety that she transmitted to me too, leaving at nineteen and come to a big city totally alone. Start from scratch, I mean, I didn't even know how to cook an egg, I didn't know what an electricity bill was. And every choice I made, every one of my stories was accompanied by her anxiety attacks. I've always seen her split in half: on the one hand, you could see that she was somehow proud that even by myself I succeeded anyway in doing things. On the other the fear "Who takes care of her"? In the end, I took care of my mother myself.
I took care when I put my head under the pillow at five years old because I was afraid of the dark, and I didn't want her to hear me cry. Because she couldn't, She didn't have time to pamper me. I took care of her when I learned to read fairy tales, because no one had time to read me the fairy tales.
There is an anecdote: my little brother... once escaped from kindergarten, he was four years old. Kindergarten wasn't far from home. but not so close either, for a four-year-old boy to come back home on his own. Since he was the little one, he had to do all that the others did, the elder brother had already gone on to elementary school, he didn't want to be in kindergarten. He escaped from kindergarten, leaving his coat, his schoolbag, everything... He came home because he no longer wanted to stay in kindergarten, and hid behind some plants in the garden, waiting to get inside, because mom didn't have to know. I found him there, I must have been seven... nine years old? Yes, I was nine if he was four... and he said to me: "Don't tell mom, otherwise she worries". So, at the age of nine, I was mature enough to tell him: "OK, but even if mom is scared you can't stay here in the cold, in December, in the garden without a coat! I'll talk to mom to reassure her". And when my mother saw him there, panic attacks... "Alone, you crossed the streets, to come home... " Anyway, even now. after so many years, when there are crises of a certain type in the family, I get summoned. I have never involved anyone when there were crisis in my life.
In the context of work definitely being a woman without children... makes you look like someone with no problems, with no major commitments, so... Your availability is almost total, it cannot be total, but you don't have to rush around to take the child to kindergarten or school, or go home to pick them up, prepare baby food. You don't stay up until ten at night trying to put them to sleep. You are free... And very often, your tiredness also in the field of work it is not seen in the same way. You can also run your errands at other times.
Being a mother... you are considered with a certain privilege. You are allowed to have some privileges, because you have to think about your children. Being a mother gives you the right to say something more compared to those who are not mothers.
I left home at nineteen... and I felt uprooted, with nowhere to stay, right? Shared rooms rented during college, apartments that were not my own, where even hanging a picture was... a luxury. And most importantly, I needed a place that it was totally mine. My home of origin It was not my home, it was my parents' house, where even my room did not belong to me. My room was run by my mom, it was she who decided the ornaments to put, the bedspread, the color of the wall... My biggest wish was to have a home of my own. And for many years I thought that it would have been impossible, from an economic point of view, the precarious jobs, being unable to get a mortgage. And I always thought of it as a wish, something so far away, impossible to have. And talked about it as a wish... And during the lockdown months, at home, on my own, in the company of a cat, I said to myself: "this depends on me".
Changing the world, meeting the man of my life, being loved madly is not up to me, this I can do.
And as soon as lockdown was lifted, I went a real estate agency and said, "This is what I have, and this is what I need." and from there we started the bureaucratic process, and the day I was told "OK, the mortgage has been accepted" and it was the happiest day in the world. And here too I found a family that was close to me.
In my teens, relationships with my family were terrible, they were truly tragic: misunderstandings, silences, arguments... I grew up in Sicily in the 80s, where I was the first... the first one to say I wear my ripped jeans, and I colour my hair purple, I want to go to the cinema, I want to go to concerts, I spend the night outside with friends in front of a bonfire. Today's girls, if they hear something like this they would say: '"So what ?!'
It was a revolution for me, taking a train to go to Palermo, six hours by train to go and see a concert... None of my cousins had ever done it, it was something... It was unthinkable. So... I had to struggle all my life, to have someone supporting me in my choices. And the house also symbolizes that, having made a choice shared with people who love me. When I decided to buy it, I talked to my brother, telling him: "At least a place of my own, I want a place of my own to return to". And my brother said to me, "But we have a house".  It's my family's house.
Right now, I changed my perspective, point of view on that as well. It is a safe place to return to, but it's not mine.
The relationship with my body was dramatic, because... First of all, I've always been a very tall girl. I've always been taller than average.
At some point, around 10, 11 years old I exploded, I had my period. From being a little girl going around topless at the beach, I found myself with big breasts.
In my family we all inherited this from Grandma. And I find myself with a mother unable to handle the situation.
One afternoon while she was having a coffee with my aunts, so the four sisters who obviously had to manage the situation, they tell her, "Maybe it's time to buy a bra." And my mother said, "But no, she is still a child, what does she make of a bra?" And my aunts laughing obviously point out, 'But she has a D-cup, she may be a child but maybe it's time to buy her a bra".
Anyway, I remember the moments in which in middle school, maybe the only one who knew. was my maths teacher, that one day summoned my mother said to her: "She is a woman, she has a woman's body, she is an 11-year-old girl who's 1.70 m tall, with her classmates who are little more than children and they look at her, and she is not at ease."
There was also silence, there was silence.
My mother's only comfort was the story, what someone elsevhad warned her. But I wasn't the one to be protected.
The fact that she had beenvwarned was enough, she was a good mother,vbecause she was aware of what was happening to me. But I was left alone, alone to manage this body I was terribly ashamed of. I was unable to manage a woman's body with a little girl's brain.
Talking about sex at home was... something totally unknown. Sex was not pleasure, was not a topic to talk about, there was no sex education whatsoever. A cousin of minev got pregnant at seventeen, she was very happy about this, unlike myself, she was a textbook mother, she's the perfect mother.
It wasn't a mistake for her, getting pregnant at 17, it was what he wanted... She is the mother who reads fairy tales, prepares cakes, who takes the children to school, follows them in the study: she was born to be a mother.
I remember my mother communicated this to me during a holiday, upon my return from Rome.
She was tearful when she told me, as if it were the most terrible in the world, a terrible tragedy, and I responded rationally.
I knew that getting pregnant at 17 was not super cool. And I blamed her for her absence on the subject, for never telling me how to handle sexual intercourse, how to approach sex. She replied: "I've always told you what to do, I always told you to be careful". I said, "Mom, yeah. How should I be careful?" "You don't have sex! It's so simple!"
The worst time of my life was between 15 and 17 years old. I had a cousin 3 years longer than me, a child three years older than me it was for me the father-mother figure... The only father figure I've ever had. That's crazy to say.
He was the one who protected me, that made me win in the games, who told me I was smart, that protected me...
When I was 14 years old we had the first major bereavement in the family, an uncle who was just over thirty got sick.  It was never clear whether it was a virus he had caught in Africa, my uncle worked on oil rigs in North Africa. Those were the years when they started talking about AIDS. They did all the necessary checks, but it was never clear.
One morning on February 14th... coming back from school I don't find anyone at home. An uncle of mine came to me pick me up and said: "Mom's busy". There was no talk of diseases, illness was taboo. You must not show the feelings, the pain, you must not... comfort others. Perhaps the verb must is wrong, it wasn't part of the culture, there was no habit of this, you kept everything to yourself.
That day I came back pretty cheerful from school it was a day... It was Valentine's Day, we had joked, played. I was picked up and brought to an aunt's house, who... had totally put me at ease. "Eat, play, study, do your homeworks, do not think about anything, nothing happened". And I found out everything... things didn't sound right. I found out that my uncle was dead. Listening to a phone call. Eavesdropping on a phone call... When my father came to pick me up in the evening, I told him: "Why did you hide it from me? Why didn't you tell me?"
And he always unable... unable to show feelings or unable to hug me, to comfort me in a painful moment he replied: "What was I supposed to say?" The only one who was close to me at that time was a 17-year-old boy. He was the only one who hugged me, the only one to tell me... "If you need I stay with you tonight". A little later... the following November my cousin got cancer. They gave him no hope. As soon as they discovered what he had they said he could live maybe only two, three months. The worst Christmas of my life. Even there, I sensed, I understood, I eavesdropped, no one informed me, no one told me anything. They didn't even say anything to him.
He knew he was sick, he knew he was going from one hospital to another, but he didn't know anything. One day he locked me up inside a room telling me: “At least you have to tell me the truth. What did I know about the truth?"
I was stupid and young, I was only fifteen. What were they supposed to tell me? What was I supposed to know? We hugged, we cried... We've been crying for an hour, without knowing what to say.
After nine months, because it was August, he died in August... In those nine months he changed, he was no longer my hero, he was no longer my big brother, he was no longer the one who protected me. He became nasty, mean, angry, angry that I was free to go around playing around and having fun with friends. I had run away, I couldn't bear all the pain and anger he had, all the pain that was there at the time. I behaved as a teenager I was, I went out with my friends, I went to concerts.
One morning in August, I was awaken pretty abruptly by my mother who angrily she said to me: "You're still asleep, get up!" And she dragged me to the hospital, I had stopped seeing my cousin for a few months, also because it was not possible to see it. And I managed to see him to say good bye to him, a few days before he died. He was a beautiful boy, but really nice. He was unrecognizable in that hospital bed. In that moment I started to feel anger, the anger I have brought with me for the rest of my life. And I was very touched by something my mother used to say. Every time I did something wrong, came home drunk, stayed out late, every time I did something that wasn't right...
One day she said to me: "Before he died, Salvo he told me "Auntie, take care of Elisa." A 19-year-old boy who was dying had to tell my mother to take care of me, because he couldn't anymore. I'm angry that nothing can be done. I am not afraid of my own death, it's not mine that scares me.
Within a year and a half I lost two loved ones, they were very much loved. And I saw such a dumb grief in the people who survived him. My aunts... one had lost the love of her life  with two little girls of 7 and 2 years to raise... on her own. My aunt didn't work, she had lost the love of her life,  the man she had chosen and whom she had married running away from home against my grandfather's will, who treated her like a princess: she had never worked, he had always been beside her. She rolled up her sleeves and she raised two wonderful women. We said jokingly: They look like the movie "Let's hope it's a girl". Three women alone who have leaned on each other. But such an immense pain: the loss of the man you love, my cousin who had lost her father who for her was... the absolute hero; the one who couldn't even remember him.
She was two when he died, and he had spent the last two years in hospital. The other aunt who had lost a son, and that for years didn't... she didn't leave home. I see death as... with anger... with anger.»